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DE  GENEVE  A  ROME 

PAR  CANTORBÉRY(> 


Je  suis  né  dans  le  protestantisme.  Préoccupé  de  bonne 
heure  par  les  problèmes  religieux,  j'eus  le  privilège  de  con- 
naître, dès  l'âge  de  douze  ans,  une  des  âmes  les  plus  géné- 
reuses du  calvinisme  français,  Gaston  Riou.  L'amitié  qui  ne 
tarda  pas  à  nous  unir  et  qui  n'a  cessé  dès  lors  de  s'accroître 
contribua  certainement  à  approfondir  ma  vie  chrétienne 
naissante. 

A  l'âge  de  seize  ans,  je  fis  ma  «  première  communion  » 
avec  une  réelle  ferveur.  Mais  ma  foi  avait  toujours  été  assez 
vague,  et  sous  l'influence  de  certains  amis  et  de  certains 
livres,  en  particulier  ceux  d'Auguste  Sabatier,  je  me  rappro- 
chais insensiblement  du  libéralisme.  La  classe  de  philoso- 
phie ne  fit  qu'accélérer  une  évolution  que  presque  tous  mes 
camarades  protestants  subissaient  également.  Après  beau- 
coup d'hésitations,  je  me  décidai  à  faire  ma  théologie,  moins 
dans  l'intention  de  me  vouer  au  ministère  pastoral  que  dans 
le  désir  d'étudier  les  questions  religieuses. 

J'entrai  à  la  Faculté  de  théologie  de  Lausanne  en  octobre 
1908.  J'étais  alors  un  libéral  d'extrême  gauche.  Je  continuais 
à  m'appeler  chrétien,  mais  je  n'admettais  plus  aucun  des 
dogmes  chers  à  mes  ancêtres  réformés,  ni  l'inspiration  des 
Ecritures,  ni  le  péché  originel,  ni  la  divinité  de  Jésus  Christ, 
ni  la  Rédemption.  Je  ne  reconnaissais  aucune  autorité  en 
dehors  de  ma  conscience  et  aucune  révélation  en  dehors  de 
l'expérience  religieuse.  Je  reconnaissais  dans  le  Christ  une 


(1)  Cette  étude  fera  partie  du  volume  de  récits  de  conversations 
que  la  Reoue  des  Jeunes  prépare  en  ce  moment.  i 
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personnalité  unique  dans  l'histoire,  mais  je  lui  refusais  tout 
caractère  surnaturel.  D'ailleurs  le  problème  de  la  divinité 
du  Christ  n'avait  plus  de  sens,  à  notre  époque.  Dieu  n'était- 
il  pas  immanent  à  l'Homme  ?  le  divin  et  l'humain  ne  fai- 
saient-ils pas  une  seule  et  même  chose?  n'étaient-ils  pas  de 
la  même  essence  ?  Foncièrement  pragmatiste,  imbu  sans 
m'en  douter  de  ce  panthéisme  qui  empoisonne  la  libre  pen- 
sée contemporaine,  je  voyais  dans  la  prière,  non  pas  un  acte 
d'adoration,  non  pas  un  appel  de  la  créature  indigente  au 
Créateur,  mais  un  excellent  moyen  d'accumuler  en  soi  les 
énergies  spirituelles  éparses  dans  l'univers. 

J'avais  perdu  au  fond  toute  notion  de  la  transcendance 
divine  et  tout  sens  du  surnaturel.  Je  ne  pensais  guère  aux 
droits  de  Dieu,  et  cette  a  gloire  de  Dieu  »,  que  Calvin  aimait 
tant  à  exalter,  dans  sa  prose  lapidaire,  n'était  plus  pour  moi 
qu'un  mot  vide.  J'étais  d'ailleurs  presque  fier  de  ne  plus 
partager  aucune  des  idées  des  Réformateurs.  «  Le  principe  de 
la  Réforme,  a  dit  un  grand  protestant,  est  d'être  une  éter- 
nelle Réforme.  »  La  religion,  d'ailleurs,  étant  essentiellement 
une  vie,  n'a  aucun  rapport  direct  avec  nos  croyances  dog- 
matiques. Peu  importe  notre  credo,  pourvu  que  nos  expé- 
riences religieuses  soient  fortes.  La  vie  religieuse  est  tou- 
jours étouffée  par  le  dogmatisme.  Il  faut  avoir  des  idées 
larges,  si  l'on  veut  se  laisser  pénétrer  par  le  souffle  de  l'Es- 
prit. J'avais  donc  des  idées  larges,  très  larges,  et  je  haïssais 
d'une  sainte  haine  les  «  idées  étroites»,  c'est-à-dire  les  idées 
traditionnelles.  Mon  libéralisme  avait  fait  de  moi  un  sectaire 
à  rebours.  Disciples  de  la  nouvelle  orthodoxie  libérale,  nous 
étions,  mes  camarades  et  moi,  vertueusement  scandalisés 
lorsque  nous  entendions  un  pasteur  répéter  une  ancienne 
formule  ou  professer  pour  Jésus-Christ  une  vénération  qui 
aurait  pu  se  concilier  avec  le  Symbole  de  Nicée.  Quant  au 
Catholicisme,  il  incarnait  tout  ce  que  nous  détestions. 
L'Eglise  romaine  ne  faisait-elle  pas  peser  un  joug  de  fer  sur 
les  esprits  ?  ne  frappait-elle  pas  sans  pitié  ces  pauvres  moder- 
nistes, disciples  timides  du  Protestantisme,  coupables  seule- 
ment d'être  les  fils  de  leur  siècle?  La  soumission  de  la  plu- 
part des  modernistes  n'était-elle  pas  une  preuve  flagrante 
de  la  déformation  des  consciences  et  de  l'affaiblissement  des 
âmes  dans  le  Catholicisme?  L'Eglise,  d'ailleurs,  se  souciait 
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peu  des  âmes.  Ses  visées  étaient  temporelles.  Elle  poursui- 
vait une  politique  de  domination.  Elle  était  la  plus  fidèle 
alliée  de  toutes  les  réactions  et  de  toutes  les  tyrannies.  Heu- 
reusement que  les  hommes  se  détournaient  de  plus  en  plus 
de  cette  monstrueuse  caricature  de  la  religion. 

L'Eglise,  malgré  les  prodiges  d'habileté  de  certains  de  ses 
chefs,  mourait  lentement  mais  sûrement,  décrépite  et  im- 
puissante. L'esprit  moderne  était  incapable  de  s'intéresser 
aux  quelques  rites  vieillis  qui  composaient  son  culte.  J'igno- 
rais du  reste  parfaitement  en  quoi  consistaient  ces  rites. 
Comme  je  ne  comprenais  rien  aux  gestes  et  aux  attitudes 
du  prêtre,  la  messe,  à  laquelle  j'avais  assisté  une  ou  deux 
fois,  m'avait  paru  une  cérémonie  artificielle  et  quelque  peu 
théâtrale;  et  je  comparais  avec  orgueil  les  vaines  pompes 
du  catholicisme  à  notre  culte  en  esprit  et  en  vérité.  J'avais, 
comme  presque  tous  les  protestants,  des  idées  absolument 
fausses  sur  tous  les  dogmes  du  catholicisme  et  je  n'avais 
jamais  songé  à  les  vérifier.  Ln  plupart  de  mes  camarades 
étaient  loin  de  partager  mon  hostilité  au  même  degré  que 
moi,  mais  tous  avaient  les  mêmes  préjugés  et  la  même 
ignorance. 

Après  un  semestre  à  Lausanne,  je  partis  au  printemps 
1909  pour  la  Faculté  de  théologie  anglicane  de  King's  Collège 
(Londres),  présidée  alors  par  un  théologien  éminent,  le  Rev. 
Arthur  C.  Headlam.  Je  n'oublierai  jamais  la  première  im- 
pression que  fit  sur  moi  le  milieu  anglican.  Le  culte  me  mit 
mal  à  l'aise.  La  chapelle  du  collège  avait  plutôt  l'aspect 
d'une  église  catholique  que  d'un  temple  protestant.  La  litur- 
gie ne  ressemblait  guère  à  la  nôtre.  Je  vis  plusieurs  de  mes 
voisins  faire  le  signe  de  la  croix  et  s'incliner  devant  l'autel. 
Je  fus  étonné.  Je  le  fus  bien  davantage  lorsque  je  connus 
les  idées  de  mes  camarades.  Je  trouvais,  il  est  vrai,  quelques 
libéraux,  mais  la  plupart  des  autres,  non  contents  de  s'ap- 
peler «  anglo-catholiques  »,  repoussaient  avec  indignation 
l'épithète  de  protestants.  Leur  foi  était  dogmatique.  Ils 
croyaient,  comme  les  catholiques,  à  la  présence  réelle  dans 
la  sainte  cène  qu'ils  allaient  même  jusqu'à  appeler  la  messe. 
Le  ministère  pastoral  devenait  le  sacerdoce  et  l'ordination 
conférait  à  ceux  qui  la  recevaient  des  mains  de  l'évêque  un 
caractère  spécial  et  indélébile. 
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Je  fus  profondément  attristé  par  cette  invasion  d'idées 
papistes.  Je  l'attribuais  d'abord  à  une  déformation  de  l'esprit 
chrétien  et  à  un  affaiblissement  de  la  vie  intérieure.  Mais 
je  fus  bientôt  obligé  de  reconnaître  que  je  m'étais  trompé 
et  que  la  vie  religieuse  de  ces  anglicans  ritualistes  était  bien 
plus  profonde  que  celle  de  mes  coreligionnaires  libéraux. 
Leur  foi  était  en  même  temps  plus  large  que  celle  des  pro- 
testants orthodoxes.  Ces  derniers  ramenaient  trop  souvent 
le  Christianisme  à  une  théorie  judiciaire  et  pénale  de  la 
Rédemption  ;  les  anglicans,  inspirés  des  Pères  de  l'Eglise, 
avaient  une  vue  beaucoup  plus  humaine  des  rapports  entre 
l'homme  et  Dieu  et  une  conception  moins  anthropomorphi- 
que  de  l'œuvre  du  Salut.  J'eus  beaucoup  de  difficulté  à  com- 
prendre le  langage  que  les  ritualistes  employaient  en  par- 
lant de  l'Eglise.  Pour  moi,  l'Eglise  visible  n'était  qu'une 
machine  politique  et  administrative  ;  pour  eux,  elle  était  le 
corps  mystique  de  Jésus-Christ,  son  Epouse.  L'Eglise  dispen- 
sait les  grâces  sacramentelles  ;  elle  avait  sa  hiérarchie  ;  elle 
était  l'autorité  suprême  en  matière  de  foi.  Tous  mes  cama- 
rades n'allaient  pas  jusqu'à  affirmer  que  les  verdicts  qu'elle 
avait  prononcés  avant  le  schisme  grec  étaient  indéformables, 
mais  tous  étaient  hostiles  à  la  notion  calviniste  de  l'Eglise. 
Ils  repoussaient  les  prétentions  du  pape,  mais  ils  parlaient 
de  l'Eglise  romaine  avec  respect  et  parfois  avec  admiration. 

Un  des  étudiants,  qui  s'est  converti  depuis  au  catholi- 
cisme, était  moine  anglican  «  franciscain».  Sa  communauté 
évangélisait  Plaistow,  un  des  quartiers  les  plus  misérables 
des  faubourgs  de  Londres.  Les  religieux  habitaient  dans 
deux  ou  trois  chaumières  semblables  aux  maisons  environ- 
nantes. Leur  vie,  faite  de  mortifications  et  de  sacrifices,  me 
fit  une  profonde  impression.  Je  n'avais  rien  vu  de  pareil 
dans  le  protestantisme  suisse  et  français. 

Mon  passage  à  King's  Collège  devait  avoir  une  influence 
décisive  sur  ma  vie  entière.  Je  ne  m'en  rendis  cependant 
compte  que  plus  tard.  Sur  le  moment  même,  mes  idées  libé- 
rales ne  furent  guère  entamées.  Malgré  mon  admiration 
pour  la  vie  intérieure  des  anglicans  de  la  Haute  Eglise, 
j'étais  trop  loin  du  christianisme  traditionnel  pour  ne  pas 
être  rebuté  par  cette  religion  à  moitié  catholique,  encore 
tout  imbue  de  la  pensée  du  Moyen  Age. 


L'influence  anglicane  ne  fut  d'ailleurs  pas  la  seule  que  je 
subis  en  Angleterre.  Je  m'intéressais  depuis  longtemps  à  la 
politique  anglaise.  Les  libéraux  gladstoniens  m'avaient  sé- 
duit par  leur  amour  du  peuple  et  leur  idéalisme.  L'année 
1909  était  justement  celle  du  célèbre  budget  de  M.  Lloyd 
George.  L'Angleterre  entrait  dans  une  période  de  crise.  Le 
pasteur  Silvester  Horne,  futur  député,  ardent  non-confor- 
miste, fit  de  moi  un  fanatique  de  la  démocratie  anglaise. 
Certes,  la  foi  chrétienne  n'est  nullement  contraire  aux  aspi- 
rations démocratiques  et  sociales.  Mais  je  commis  malheu- 
reusement la  grave  faute  de  me  laisser  trop  uniquement 
absorber  par  les  questions  politiques.  Dans  mon  ardeur  à 
fonder  le  royaume  de  Dieu  sur  la  terre,  j'oubliais  celui  du 
Ciel  et  je  finis  par  oublier  Dieu. 

Je  suivis  de  très  près  le  duel  passionnant  qui  avait  lieu 
en  Angleterre  entre  Libéraux  et  Conservateurs,  et,  en  jan- 
vier 1940,  je  traversai  la  Manche  pour  assister  aux  élec- 
tions. 

J'étais  déjà  entré  en  novembre  à  la  Faculté  de  Théologie 
de  Paris.  Mes  tendances  protestantes  libérales  que  l'in- 
fluence anglicane  minait  sourdement,  mais  à  mon  insu, 
s'étaient  encore  accentuées  en  même  temps  que  mon  hosti- 
lité envers  Rome.  J'éprouvais,  sans  doute  inconsciemment, 
le  besoin  de  me  défendre  contre  le  catholicisme  qui  m'atti- 
rait par  certains  de  ses  aspects  depuis  que  je  connaissais 
Jes  anglicans.  C'est  l'époque  où  j'écrivis  dans  le  London 
Signal  des  articles  très  hostiles  à  l'Eglise,  que  je  n'aurais 
jamais  écrits  si  le  catholicisme  m'avait  laissé  indifférent.  Le 
mouvement  (¥ Action  française,  que  je  comprenais  d'ail- 
leurs assez  mal  et  dont  j'exagérais  l'importance,  contribua 
à  m'enfoncer  dans  mes  préjugés.  Je  n'avais  jamais  pris  la 
peine  de  lire  l'Encyclique  Rerum  novarum,  si  favorable 
aux  aspirations  légitimes  de  la  classe  ouvrière.  Dans  le  suc- 
cès que  rencontrait  la  doctrine  de  Maurras  dans  certains 
milieux  catholiques  je  crus  voir  une  preuve  nouvelle  de 
l'esprit  anti-évangélique  et  matérialiste  qui  animait  l'Eglise. 

Mes  études  de  théologie  n'exercèrent  pas  sur  ma  vie  reli- 
gieuse une  heureuse  influence.  Certes,  mes  professeurs 
étaient  des  hommes  intelligents,  consciencieux  et  bons. 
Mais  une  école  de  théologie  protestante  ne  ressemble  guère 
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à  un  séminaire.  C'est  un  établissement  d'enseignement  su- 
périeur où  on  enseigne  fort  bien  certaines  sciences,  mais 
où  l'on  ne  cherche  pas  assez  à  développer  la  piété.  Certains 
de  mes  camarades  trouvaient  dans  une  vie  intérieure  in- 
tense la  force  de  réagir  contre  un  enseignement  presque  ex- 
clusivement critique.  J'eus  malheureusement  le  grave  tort 
de  ne  pas  prier  assez.  Je  devins  bientôt  un  des  étudiants  les 
plus  rationalistes  de  la  Faculté.  Uniquement  épris  de  ques- 
tions sociales,  j'abandonnai  ma  Bible  pour  les  apôtres  de  la 
Révolution,  les  Lamennais,  les  Michelet,  les  Quinet.  Le 
Christianisme  lui-même  finit  par  m'apparaître  caduc.  Je  le 
crus  destiné  à  être  remplacé  par  une  forme  religieuse  nou- 
velle. La  Renaissance  païenne  et  la  Réforme  calviniste 
allaient  s'unir  pour  former  la  religion  des  Temps  nouveaux, 
qui  serait  comme  la  synthèse  du  Paganisme  et  du  Christia- 
nisme. Emporté  par  la  logique  du  Protestantisme,  je  suivais 
la  route  qui  a  conduit  tant  de  libéraux,  du  théisme  spiri- 
tualiste  à  la  libre-pensée  agnostique. 

Depuis  plusieurs  mois  j'éprouvais  cependant  un  vague 
malaise.  Je  songeais  avec  une  certaine  nostalgie  à  la  vie 
chrétienne  de  Kings  Collège.  La  crise,  latente  depuis  quel- 
ques semaines,  éclata  soudain  en  janvier  4911.  Mon  être  fut 
secoué  jusque  dans  ses  profondeurs;  je  fus  placé  brutale- 
ment en  face  de  moi-même  et  je  fus  forcé  de  remettre  en 
question  mes  idées  les  plus  chères. 

J'avais  exalté  l'existence  terrestre  ;  je  n'avais  pas  su  voir 
que  notre  vie  ici-bas  est  fragile,  fragmentaire,  éphémère, 
incapable  de  satisfaire  nos  aspirations  les  plus  nobles.  Aveu- 
glé par  l'orgueil  spirituel,  j'avais  relégué  le  péché  parmi  les 
notions  vieillies  d'un  autre  âge  ;  et  voilà  que  je  me  réveil- 
lais maintenant  pauvre  et  coupable,  ayant  un  immense  be- 
soin de  l'amour  et  du  pardon  de  Dieu.  Je  n'avais  vu  dans 
l'Evangile  que  l'affirmation  de  la  paternité  divine  et  de  la 
fraternité  humaine  ;  je  sentis  soudain  le  besoin  d'un  média- 
teur et  d'un  sauveur,  et  le  problème  de  la  Divinité  du  Christ 
prit  pour  moi  une  signification  toute  nouvelle.  Le  protestan- 
tisme libéral  pouvait  convenir,  à  la  rigueur,  aux  riches  et 
aux  heureux  de  ce  monde,  mais  il  s'écroulait  devant  les 
grandes  réalités  de  la  vie  :  le  péché,  la  souffrance  et  la  mort. 

Je  compris  que  ma  plus  grande  faute  avait  été  de  me 
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séparer  du  Christ.  Sans  lui,  je  venais  d'en  faire  la  triste 
expérience,  la  foi  religieuse  finissait  par  se  résorber  en  un 
vague  panthéisme.  Je  ne  savais  pas  encore  si  le  Christ  était 
l'Homme-Dieu,  mais  je  savais  maintenant  qu'il  était  le 
Chemin,  la  Vérité  et  la  Vie.  Je  résolus  de  me  mettre  tout 
simplement,  sans  parti-pris,  en  présence  du  Christ  des  Evan- 
giles et  de  me  laisser  enseigner  par  Lui. 

Je  me  remis  également  à  lire  les  théologiens  anglicans  et 
certains  écrivains  protestants  que  j'avais  négligés  depuis 
plusieurs  années  comme  trop  orthodoxes  :  Vinet,  Adolphe 
Monod,  Frommel  et  Tomy  Fallot.  L'évolution  deTomy  Fal- 
lot  m'impressionna.  Il  était  parti  d'une  religion  sociale  à 
visées  surtout  terrestres  pour  aboutir  à  un  Christianisme 
positif  et  mystique.  Un  travail  que  je  fis  à  la  Faculté  sur  le 
Culte  de  la  sainte  Vierge  au  Moyen  Age  me  fit  entrer  pour 
la  première  fois  en  contact  avec  la  piété  catholique.  Ce  fut 
pour  moi  une  véritable  révélation.  Je  trouvais  dans  les  mé- 
ditations et  les  prières  de  saint  Anselme,  de  saint  Bernard, 
de  saint  Thomas,  une  ferveur,  une  tendresse,  une  simpli- 
cité, auxquelles  je  n'étais  guère  accoutumé.  Saint  Anselme 
me  fit  comprendre  la  beauté  du  dogme  de  la  Communion 
des  Saints.  Pourquoi  n'avais-je  pas  admis  plus  tôt  cette 
croyance  pourtant  si  naturelle  ?  Dieu  étant  le  lien  des  âmes, 
les  chrétiens  trépassés  n'étaient-ils  pas  plus  vivants  que  les 
vivants  et  plus  près  de  nous  ?  Il  était  dès  lors  tout  simple 
d'entrer  en  relations  spirituelles  avec  eux  et  de  leur  deman- 
der leurs  prières.  Je  fis  part  de  mes  idées  à  plusieurs  de  mes 
camarades  ;  je  fus  étonné  de  leur  incompréhension  et  pour- 
tant tous  croyaient  fermement  à  l'immortalité  de  lame.  Je 
me  rendis  bientôt  compte  que  l'anglicanisme  du  mouve- 
ment d  Oxford  avait  en  réalité  exercé  sur  moi  une  influence 
beaucoup  plus  grande  que  je  ne  m'en  étais  douté.  L'ensei- 
gnement que  j'avais  reçu  à  King's  Collège  avait  contribué 
à  préparer  la  crise  actuelle  en  m'initiant  à  une  religion  à 
tendances  catholiques  infiniment  plus  riche  et  plus  large 
que  l'orthodoxie  calviniste.  Si  je  n'avais  connu  d'autre  con- 
ception du  Christianisme  traditionnel  que  le  Calvinisme,  il 
est  probable  que  je  n'aurais  jamais  trouvé  le  Catholicisme 
et  que  je  serais  retourné  rapidement  à  une  forme  de  libéra- 
lisme plus  ou  moins  mitigée  de  piétisme. 
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Je  poursuivais  cependant  ma  méditation  quotidienne  de 
l'Evangile.  Plus  je  vivais  avec  Jésus-Christ  et  plus  il  gran- 
dissait à  mes  yeux.  Non  content  de  renverser  toutes  les 
valeurs  de  ce  monde,  il  avait  osé  affirmer  que  personne  ne 
venait  au  Père  que  par  Lui.  Il  incarnait  quelque  chose 
d'absolu  et  de  divin,  et  il  était  vraiment  la  plus  haute  ma- 
nifestation de  l'Esprit-Saint  sur  cette  terre.  Je  me  refusai 
longtemps  à  affirmer  sa  Divinité,  de  peur  de  tomber  dans 
le  Dogmatisme.  Il  arriva  pourtant  un  moment  où  il  me  fut 
impossible  de  me  dérober  à  la  question  que  le  Christ  me 
posait  comme  il  l'avait  posée  à  tant  d'autres  :  «  Qui  dis-tu 

QUE  JE  SUIS  ?  » 

Un  séjour  que  je  fis  en  Angleterre  durant  l'été  1911  con- 
solida ma  foi  et  prépara  une  nouvelle  crise  encore  plus 
féconde.  L'Angleterre  est  le  pays  d'Europe  où  le  catholi- 
cisme a  fait  le  plus  de  progrès  au  cours  du  dernier  siècle. 
Non  seulement  les  conversions  ont  été  fréquentes,  mais 
l'Eglise  anglicane  elle-même  s'est  lentement  transformée 
sous  l'influence  du  mouvement  d'Oxford.  Elle  est  devenue 
une  merveilleuse  propagatrice  d'idées  catholiques  au  sein 
d'une  nation  protestante.  Je  n'oublierai  jamais,  pour  ma 
part,  ce  que  je  dois  à  nos  amis  anglicans. 

Je  passai  quelques  semaines  à  Oxford,  à  Keble  Collège, 
pour  y  suivre  des  cours  de  vacances.  Oxford  m'avait  tou- 
jours séduit,  mais  je  fus  particulièrement  sensible  cette 
année-là  à  l'atmosphère  ritualiste  de  l'antique  cité  univer- 
sitaire, J'étais  encore  loin  du  catholicisme  ;  mes  sentiments 
à  l'égard  de  l'Eglise  s'étaient  cependant  beaucoup  modifiés. 
Saint  Anselme  et  saint  Bernard  m'avaient  donné  envie  de 
mieux  connaître  la  piété  catholique.  J'avais  acheté  un  pa- 
roissien et  j'avais  été  gagné  par  la  beauté  de  la  liturgie  ro- 
maine. Les  prières  catholiques  étaient  plus  ardentes  que 
les  nôtres.  Le  Missel  romain  était  un  grand  hymne  d'adora- 
tion et  d'amour  qui  ressemblait  peu  à  notre  liturgie — A 
Oxford,  j'allais  voir  les  Pères  de  Cowley,  des  religieux  an- 
glicans d'une  profonde  piété.  Les  bons  pères  célébraient  la 
messe  tous  les  jours.  Je  ne  croyais  pas  à  la  présence  réelle, 
mais  j'aimais  ce  culte  où  l'on  priait  beaucoup  et  où  l'on 
parlait  peu. 

Je  fis  une  retraite  chez  les  religieux  de  la  Communauté 
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de  la  Résurrection  à  Mirfield.  Le  Supérieur,  le  Révérend 
Frère,  un  fervent  anglican,  m'initia  à  la  piété  mystique 
catholique  et  me  donna  pour  ma  retraite  le  livre  d'un  jésuite 
français,  le  Manuel  des  âmes  intérieures  du  Père  Grou. 
Plus  j'entrais  en  contact  avec  les  catholiques  et  plus  j'étais 
frappé  par  leur  esprit  de  foi  et  leur  merveilleux  sens  de  la 
vie  intérieure.  Il  y  avait  décidément  dans  l'Eglise  des  ri- 
chesses insoupçonnées.  La  Réforme  avait  été  trop  radicale, 
et  nous  avions  le  devoir  d'incorporer  au  protestantisme 
certains  éléments  de  vie  catholique. 

De  retour  en  Suisse,  je  me  mis  à  étudier  de  plus  près  le 
dogme  et  la  liturgie.  Je  pris  d'abord  le  catéchisme  du  Con- 
cile de  Trente,  puis  l'excellent  manuel  de  l'abbé  Lesêtre 
La  Foi  catholique,  et  d'autres  ouvrages  plus  savants. 
J'allais  de  découverte  en  découverte.  Nous  nourrissions 
à  l'égard  des  croyances  romaines  les  préjugés  les  plus 
énormes.  L'infaillibilité  du  pape,  qui  n'avait  d'ailleurs 
rien  à  voir  avec  l'impeccabilité,  n'était  accordée  au  Sou- 
verain Pontife  que  dans  certains  cas  déterminés.  Le 
culte  de  la  sainte  Vierge  n'était  pas  de  la  mariolàtrie. 
L'Eglise  vénérait  d'une  manière  toute  particulière  la  Mère 
du  Sauveur,  mais  elle  condamnait  catégoriquement  l'ado- 
ration de  la  sainte  Vierge.  Les  Sacrements  n'agissaient  pas 
sur  l'âme  de  façon  mécanique  et  artificielle,  puisqu'ils  ne 
pouvaient  avoir  une  influence  salutaire  que  si  le  chrétien 
se  mettait  dans  les  dispositions  requises.  L'axiome:  «  Hors 
de  l'Eglise,  pas  de  salut  »,  n'impliquait  nullement  la  dam- 
nation de  tous  les  schismatiques,  hérétiques  et  païens. 
Toutes  les  âmes  de  bonne  foi  et  de  bonne  volonté,  demeu- 
rées fidèles  aux  lumières  reçues,  pouvaient  être  sauvées 
et  faire  partie,  sinon  du  corps,  du  moins  de  l'âme  de 
l'Eglise*. 

Je  dus  convenir  bientôt  que  le  Catholicisme  avait  un  sens 
extraordinaire  du  divin.  Nulle  part  Dieu  n'était  à  la  fois 
plus  transcendant  et  plus  immanent,  plus  distant  et  plus 
proche.  11  était  l'Unique,  l'Inaccessible,  l'Ineffable.  «Je  suis 


'  J'avais  comme  presque  tous  les  protestants,  des  idées  tout  aussi 
fausses  sur  d'autres  questions  importantes,  telles  que  le  dogme  des 
Indulgences  et  la  conception  catholique  du  mérite. 
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Celui  qui  est,  disait  Notre-Seigneur  à  sainte  Catherine  de 
Sienne,  et  tu  es  celle  qui  n'est  pas.»  Et  pourtant  le  Dieu  qui 
échappait  à  tous  les  cadres  de  notre  esprit,  le  Dieu  du  mys- 
tère de  la  Trinité,  était  en  même  temps  le  Dieu  du  mys- 
tère de  l'Incarnation,  le  Dieu  qui  avait  épousé  notre  frêle 
humanité  dans  la  personne  du  Christ,  le  Dieu  qui  conti- 
nuait à  s'unir  à  nous  dans  la  communion  eucharistique  et 
qui  habitait  dans  l'àme  en  état  de  grâce.  Les  protestants 
libéraux  et  les  modernistes,  en  négligeant  la  transcen- 
dance divine,  pour  insister  uniquement  sur  l'immanence, 
avaient  rapetissé  Dieu  sous  prétexte  de  rapprocher  l'homme 
de  Dieu. 

Chose  curieuse  :  malgré  mon  admiration  grandissante 
pour  le  Catholicisme,  je  ne  doutais  pas  encore  de  la  légiti- 
mité de  la  Réforme.  J'éprouvais  une  grande  répugnance  a 
identifier  le  Christianisme  avec  une  Eglise,  quelle  qu'elle 
fût.  Je  rêvais  seulement  d'un  mouvement  d'Oxford  dans  le 
protestantisme.  Ma  piété  prenait  cependant  une  forme 
toujours  plus  catholique.  Le  matin,  avant  ma  méditation, 
je  lisais  une  petite  liturgie  mi-catholique  mi-protestante, 
que  je  m'étais  composée  et  où  la  Litanie  des  Saints  voisi- 
nait avec  la  confession  calviniste  des  péchés  ;  le  soir,  je  di- 
sais l'office  de  Compiles,  tiré  du  Paroissien  romain. 

Mes  idées  s'étaient  trop  radicalement  transformées  au 
cours  des  derniers  mois  pour  qu'une  crise  finale  ne  fût  pas 
imminente.  Elle  survint  au  retour  d'un  Congrès  d'étu- 
diants protestants  suisses  où  je  m'aperçus  de  l'abîme  qui 
me  séparait  maintenant  de  mes  correligionnaires  '  Je  vis 
que  nous  ne  parlions  plus  le  même  langage  et  que  la  con- 
ception du  Christianisme  à  laquelle  j'étais  arrivé  n'était 
plus  guère  conciliable  avec  le  Protestantisme  moderne. 

Celui-ci  vénérait  encore  Jésus-Christ,  mais  dans  le  Christ 
c'était  au  fond  l'effort  de  l'homme  qu'il  glorifiait.  Il  oubliait 
que  les  chrétiens  traditionnels,  calvinistes  et  anglicans 
aussi  bien  que  catholiques,  avaient  surtout  vu  dans  la  per- 
sonne de  Jésus  le  mystère  de  l'Incarnation,  la  sublime  ma- 


1  Je  tiens  cependant  à  saisir  cette  occasion  pour  rendre  hommage 
à  l'activité  désintéressée  de  la  Fédération  Universelle  des  Etudiants 
Protestants. 
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nifestation  de  l'Amour  de  Dieu,  la  Folie  de  la  Croix.  Le 
Christianisme  n'était  pas  simplement  le  chef-d'œuvre  de 
l'expérience  religieuse  de  la  race.  C'était  un  don  de  Dieu. 
Dieu  n'avait  pas  voulu  laisser  dans  les  ténèbres  l'humanité 
ignorante  et  souffrante.  Il  lui  avait  révélé  certains  mystères 
sur  les  rapports  de  l'homme  avec  Dieu,  et  il  était  venu  lui- 
même  habiter  parmi  nous  pour  nous  sauver  et  nous  rame- 
ner à  Lui.  Le  Christianisme  était  une  religion  révélée  ou  il 
n'était  pas:  il  impliquait  donc  un  élément  dogmatique  et 
jamais  les  chrétiens  navaient  considéré  la  religion  comme 
une  affaire  de  pur  sentiment.  Si  le  Christianisme  était  un 
don  de  Dieu,  une  révélation  d'En-Haut,  il  devait  nécessaire- 
ment être  une  religion  d'autorité.  C'est  ce  que  les  anglicans 
et  même  les  protestants  orthodoxes  avaient  fort  bien  com- 
pris. Un  Adolphe  Monod  l,  un  Frédéric  Godet,  avaient  tou- 
jours combattu  le  subjectivisme  religieux.  Mais  ni  la  solu- 
tion protestante  ni  la  solution  anglicane  du  problème  de 
l'autorité  n'étaient  satisfaisantes.  Toutes  les  sectes  protes- 
tantes ne  se  réclamaient-elles  pas  de  la  Bible,  et  avec  un  égal 
droit,  puisqu'il  n'y  avait  plus  d'interprète  autorisé  de  la  Ré- 
vélation biblique?  Et  quant  à  l'anglicanisme,  où  résidait 
l'autorité  dans  cette  Eglise  nationale,  qui  renfermait  dans 
son  sein  des  tendances,  non  seulement  différentes,  mais 
contradictoires  ?  —  les  protestants  rigides  de  la  Basse  Eglise, 
à  côté  des  «  catholiques  »  du  mouvement  d'Oxford,  —  les 
Rationalistes  de  l'Eglise  Large,  à  côté  des  Trinitaires  de  la 
Haute  Eglise.  Seule,  peut-être,  l'Eglise  catholique  avait- 
elle  une  conception  de  l'autorité  capable  de  résister  aux 
atteintes  du  temps  et  de  satisfaire  les  exigences  de  la  rai- 
son. 

Le  plus  angoissant  des  problèmes  se  posa  dès  lors  à  mon 
esprit  et  ne  cessa  de  me  hanter  pendant  de  longs  mois.  J'es- 
sayais en  vain  d'étoulîer  mes  doutes  ;  j'étais  mené  par  une 
force  supérieure.  Partout  et  à  propos  de  tout  la  même  ques- 


1  Si  la  foi  n'a  pas  pour  base  un  témoignage  de  Dieu  auquel  nous 
devons  nous  soumettre,  comme  à  une  autorité  extérieure,  supérieure 
et  indépendante  de  notre  jugement  personnel,  la  foi  n'est  pas  la  foi. 
(Adolphe  Monod.  Extrait  d'une  lettre  citée  dans  sa  Vie,  publiée  par 
Fischbacher,  p.  430.) 


-r    14    — 

tion  se  posait  à  moi  :  t  Le  Christianisme  intégral  ne  se  trou- 
verait-il que  dans  le  Catholicisme?  Le  Protestantisme  serait- 
il  vicié  à  sa  base  ?  »  J'étais  incapable,  pour  le  moment,  de 
répondre.  Mais  mon  devoir  était  clair  :  je  n'avais  qu'à  étu- 
dier très  sérieusement  le  Catholicisme  et  à  redoubler  de 
ferveur  dans  ma  vie  religieuse. 

J'eus  une  douce  surprise  en  rentrant  à  Paris  :  mon  ami 
Pierre  de  Lescure  était  torturé  par  les  mêmes  doutes  que 
moi.  Après  avoir  suivi  des  chemins  différents,  nous  nous 
trouvions  maintenant  au  même  carrefour.  Nous  résolûmes 
tous  les  deux  d'aller  trouver  le  P.  Sertillanges.  J'avais  déjà 
entendu,  à  Saint-Jacques  du  Haut-Pas,  le  grand  prédica- 
teur et  j'avais  même  été  le  voir  une  fois  l'hiver  précédent 
pour  lui  demander  un  renseignement  concernant  un  tra- 
vail que  je  faisais  à  la  Faculté  de  Théologie.  A  partir  de 
novembre  1911,  je  vis  le  P.  Sertillanges  régulièrement,  et 
je  remercierai  Dieu,  jusqu'à  la  fin  de  mes  jours,  de  m'avoir 
donné  en  lui  un  guide  aussi  précieux.  Quand  j'allai  le  trou- 
ver, j'étais  encore  loin  du  but,  et  des  obstacles  en  appa- 
rence infranchissables  s'élevaient  devant  moi.  Je  croyais  le 
système  catholique  incompatible  avec  les  découvertes  de  la 
science  historique  moderne.  J'étais  effrayé  par  la  discipline 
romaine  ;  je  me  demandais  si  l'obéissance  à  l'autorité  n'af- 
faiblissait pas  la  personnalité  et  ne  faussait  pas  la  conscience. 

Mes  difficultés  d'ordre  intellectuel  étaient  parmi  les  plus 
sérieuses.  Trois  années  de  théologie  protestante  m'avaient 
imbu  de  cette  idée  que  la  religion  du  Nouveau  Testament 
était  différente  de  celle  du  Concile  de  Trente.  Le  Christia- 
nisme primitif  était-il  vraiment  opposé  au  Catholicisme?  La 
question  était  vitale  pour  moi.  Ce  que  je  cherchais,  c'était 
la  religion  que  Jésus-Christ  avait  fondée  et  je  ne  me  serais 
jamais  senti  le  droit  de  me  rallier  au  Catholicisme  si  ]e 
n'avais  été  convaincu  de  sa  vérité.  Je  mis  toute  mon  âme 
à  relire  le  Nouveau  Testament  en  faisant  le  plus  possible 
abstraction  de  toute  idée  à  priori.  J'avais  déjà  été  frappé 
depuis  longtemps  par  le  caractère  catholique  de  certains 
passages  des  Evangiles  et  des  Epîtres.  Je  crus  voir,  en  ana- 
lysant la  notion  de  l'Eglise  dans  les  Epîtres  de  saint  Paul, 
que  le  grand  Apôtre  des  Gentils  possédait  déjà  tous  les  élé- 
ments essentiels  de  la  conception  romaine  de  l'Eglise. 
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Je  me  mis  à  la  recherche  des  ouvrages  catholiques  sur 
les  premiers  siècles  de  l'ère  chrétienne.  Je  découvris,  à  ma 
grande  stupéfaction,  qu'il  y  avait  dans  l'Eglise  tout  un 
vaste  mouvement  d'études  historiques,  approuvé  par  l'au- 
torité. Pour  ne  parler  que  de  la  France,  Mgr  Batiffol, 
Mgr  Duchesne,  le  P.  Prat,  le  P.  Lebreton,  l'abbé  Tixeront, 
l'abbé  Rivière,  et  d'autres  encore,  avaient  publié  sur  le 
Christianisme  primitif  de  savants  ouvrages,  parfaitement 
au  courant  de  la  science  protestante.  De  grandes  revues 
scientifiques,  comme  la  Revue  Biblique  et  la  Revue  des 
Sciences  philosophiques  et  théologiques  étudiaient  les 
questions  les  plus  diverses  avec  une  compétence,  une  ar- 
deur et  une  loyauté  remarquables.  Plus  j'examinais  le 
Christianisme  du  Nouveau  Testament  et  des  Pères  aposto- 
liques, plus  j'étais  frappé  de  sa  ressemblance  avec  le  Ca- 
tholicisme. Mes  yeux  s'étaient  dessillés.  Comment  avais-je 
pu,  si  longtemps  ne  pas  m'apercevoir  de  la  distance  qui 
séparait  le  Protestantisme  moderne  de  la  religion  du  Nou- 
veau Testament  ?  La  religion  du  Nouveau  Testament 
était  une  religion  d'autorité,  une  religion  dogmatique  qui 
s'imposait  aux  hommes  comme  une  révélation  surnaturelle, 
indépendante  des  jugements  humains,  supérieure  aux  fluc- 
tuations du  temps,  absolue  et  divine. 

Newman  avait  admirablement  montré  dans  son  ouvrage 
sur  le  Développement  du  Dogme  l'identité  profonde  du 
Catholicisme  moderne  et  du  Catholicisme  du  premier 
siècle.  L'Eglise  était  toujours  restée  fidèle  à  elle-même  et 
le  Souverain  Pontife,  en  mettant  les  chrétiens  en  garde 
contre  le  modernisme,  n'avait  fait  que  répéter  les  gestes 
de  saint  Paul  écrivant  à  Timothée  :  «  0  Timothée,  garde 
le  dépôt,  évitant  les  nouveautés  profanes  de  langage  et 
les  controverses  d'une  science  qui  ne  mérite  pas  ce 
nom.  » 

Je  vis  beaucoup  de  catholiques,  des  religieux,  des  prêtres 
et  des  laïques.  Jamais  je  ne  constatai  cette  diminution  de 
la  personnalité  que  le  Catholicisme  était  censé  produire  et 
que  je  redoutais  tellement.  Il  est  vrai  que  je  ne  vis  guère 
qu'une  élite;  mais  les  communautés  ne  doivent-elles  pas 
être  jugées  par  leurs  élites?  Je  rencontrais  dans  les  mi- 
lieux catholiques  des  hommes  d'une  haute  intelligence, 
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d'une  parfaite  liberté  d'esprit  et  d'une  grande  intégrité  de 
caractère  ;  plusieurs  fils  très  soumis  de  l'Eglise  étaient  des 
natures  ardentes  et  riches  qui  n'auraient  jamais  pu  demeu- 
rer dans  les  cadres  étroits  d'une  secte. 

Lorsque  je  condamnais  comme  une  véritable  abdication 
la  soumission  des  catholiques  à  Rome,  j'avais  toujours  ou- 
blié que  l'Eglise,  aux  yeux  d'un  catholique,  n'est  pas  une 
organisation  administrative,  créée  par  les  hommes,  faillible 
et  caduque  comme  eux;  qu'elle  est  l'épouse  du  Christ, 
qu'elle  est  animée  et  dirigée  par  le  Saint-Esprit.  Un  catho- 
lique n'abdique  pas  plus  sa  personnalité  en  se  soumettant 
à  l'autorité  de  l'Eglise  qu'un  protestant  orthodoxe  en  se  sou- 
mettant à  l'autorité  de  la  Bible.  Tous  les  deux  croient  obéir  à 
la  voix  de  Dieu.  Comme  le  dit  excellemment  le  P.  Bainvel 
«Si  le  protestant  trouve  immédiatement  la  vérité  dans 
l'Ecriture  »,  garantie  intérieurement  par  le  Saint-Esprit, 
«  le  catholique  la  trouve  non  moins  immédiatement  dans 
l'Egl  ise,  animée  par  la  vie  de  l'Esprit  divin  en  elle  et  par  là 
même  en  lui l.  »  J'étais  partis  d'une  fausse  anthropologie 
en  concevant  l'Eglise  comme  une  barrière  interposée  entre 
l'àme  et  Dieu,  empêchant  l'âme  de  communiquer  directe- 
ment avec  Dieu.  J'avais  oublié  que  l'humanité  n'est  pas 
une  poussière  anarchique  d'individus  et  que  l'individu 
ne  peut  se  développer  pleinement  que  dans  le  groupe  et 
avec  le  groupe.  Les  chrétiens  sont  les  membres  du  corps  du 
Christ  et  ils  ne  participent  à  la  vie  du  Christ  qu'en  partici- 
pant à  la  vie  du  Corps,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'entrer 
en  communion  immédiate  avec  le  Christ.  De  même  que  le 
membre  uni  au  corps  subit  directement  l'action  de  l'âme 
qui  gouverne  le  corps,  de  même  le  chrétien  uni  à  l'Eglise 
subit  directement  l'action  du  Christ  qui  gouverne  l'Eglise. 
L'expérience  donnait  raison  au  catholicisme,  car  c'était 
justement  dans  l'Eglise  romaine  que  l'on  trouvait  les 
âmes  qui  avaient  eu  la  vision  la  plus  directe  de  Dieu;  les 
saints  comme  saint  François  d'Assise,  sainte  Catherine  de 
Sienne,    sainte    Thérèse,  qui   avaient    reçu   d'admirables 


1  Dictionnaire  d'Apologétique,  du   1\    d'Alès   (chez    Beauchesne), 
article  Foi. 
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révélations,  se  distinguaient  également  par  leur  obéis- 
sance scrupuleuse  à  la  hiérarchie  ecclésiastique.  Cette  hié- 
rarchie que  je  me  figurais  assoiffée  de  domination  était 
au  service  des  âmes.  Le  pape  se  proclamait  le  serviteur  des 
serviteurs  de  Dieu.  Gardienne  de  la  Révélation,  l'autorité 
n'exigeait  l'obéissance  que  parce  qu'elle  avait  conscience  de 
posséder  les  paroles  de  la  Vie  éternelle. 

Elle  ne  demandait  d'ailleurs  pas  aux  fidèles  de  rester  pas- 
sifs ;  elle  réclamait,  au  contraire,  leur  coopération.  La  pra- 
tique de  la  morale  catholique,  unie  à  la  fréquentation  des 
Sacrements,  créait  des  êtres  à  la  fois  énergiques  et  doux,  à 
la  volonté  forte  et  au  cœur  généreux,  habitués  à  dompter 
leurs  passions  et  leurs  instincts,  compatissants  à  toutes  les 
faiblesses  et  à  toutes  les  douleurs  d'autrui. 

L'intelligence  elle-même  recevait  sa  part  d'enrichissement. 
Le  dogme  lui  ouvrait  des  perspectives  infinies  ;  ce  dogme 
était  même  d'une  telle  grandeur  que  l'Eglise  n'aurait  jamais 
été  capable  de  le  conserver  et  de  le  développer  intégralement 
sans  l'assistance  du  Saint-Esprit.  Les  hérétiques  nous  of- 
fraient toujours  un  Christianisme  mutilé  et  racorni  ;  nos 
pauvres  cerveaux  humains  ne  voyaient  jamais  qu'un  seul 
côté  des  choses.  L'Eglise,  au  contraire,  était  essentiellement 
compréhensive.  Elle  refusait  toujours  de  se  placer  à  un  point 
de  vue  exclusif.  Elle  combattait  avec  une  égale  vigueur  les 
Docètes  qui  niaient  l'humanité  du  Christ,  les  Ariens  qui 
niaient  sa  divinité,  les  Pélagiens  qui  niaient  la  grâce,  les 
Calvinistes  et  les  Jansénistes  qui  niaient  le  libre  arbitre,  les 
Rationalistes  qui  niaient  la  foi,  et  les  Pragmatistes  qui  niaient 
la  raison. 

La  doctrine  catholique  n'était  pas,  d'ailleurs,  un  vague 
compromis  entre  plusieurs  tendances  contradictoires.  Plus 
je  l'étudiais  et  plus  j'admirais  son  harmonie.  Tout  découlait 
d'une  source  unique  :  Jésus-Christ,  et  tout  tendait  à  la  même 
fin  :  la  gloire  de  Dieu.  L'unité  du  dogme  n'excluait  nulle- 
ment la  diversité  des  systèmes  et  les  théologiens  se  divisaient 
en  nombreuses  écoles. 

Le  Catholicisme,  loin  d'opprimer  les  intelligences,  était 
donc  essentiellement  libérateur.  Le  catholique  ignorait  ce 
douloureux  divorce  de  l'intelligence  et  du  cœur  qui  fait  souf- 
frir tant  de  protestants  dont  le  cœur  est  demeuré  chrétien 
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alors  que  l'intelligence  est  agnostique.  Rien  n'alimentait  au- 
tant la  piété  que  la  méditation  des  grands  dogmes  de  la 
Révélation,  et  rien  à  son  tour  n'éclairait  davantage  l'intelli- 
gence sur  les  mystères  de  la  Foi  comme  la  pratique  de  la  vie 
chrétienne.  Je  ne  tardai  pas  à  faire  moi-môme  l'expérience 
de  cette  double  action  de  l'intelligence  sur  le  cœur  et  du 
cœur  sur  l'intelligence.  L'hiver  1911-1912  ne  fut  pas  seule- 
ment pour  moi  une  année  de  travail  assidu,  mais  aussi  une 
époque  de  vie  religieuse  fervente. 

J'aimais  aller  passer  des  heures  entières  à  la  chapelle  des 
Bénédictines  de  la  rue  Monsieur.  Je  n'avais  pas  encore  la  foi, 
mais  j'assistais  souvent  à  la  sainte  messe.  Les  cérémonies, 
que  j'avais  jugées  vides  de  sens  il  y  a  quelques  années,  pre- 
naient maintenant  pour  moi  une  tragique  grandeur.  Le 
catholique  n'avait-il  pas  le  privilège  d'assister  au  plus  grand 
drame  de  l'histoire,  la  répétition  mystique  du  sacrifice  du 
Calvaire  ?  Associé  à  l'action  du  prêtre,  il  pouvait  même  s'of- 
frir à  Dieu  avec  Jésus-Christ  descendu  dans  l'hostie  et  s'unir 
étroitement,  dans  la  communion  eucharistique,  avec  la 
sainte  victime.  Tous  les  autres  cultes  me  parurent  pauvres 
lorsque  je  compris  le  sens  profond  du  mystère  de  la  messe. 
Un  jour  vint  où  Dieu  m'accorda  la  plus  grande  grâce  de  ma 
vie.  Le  jour  de  Pâques  1912,  lorsque  le  prêtre  éleva  l'hostie 
consacrée,  il  me  fut  donné  de  croire.  J'adorai  le  Dieu  fait 
homme,  qui  continuait  à  habiter  parmi  nous  sous  les  voiles 
du  pain  eucharistique... 

Ma  conversion  était  virtuellement  achevée.  Mes  amis  pro- 
testants tentèrent  un  dernier  effort  et  me  recommandèrent 
un  livre  anonyme  qui  venait  de  paraître  sous  ce  titre  :  Ce 
qu'on  a  fait  de  V Eglise.  Ce  volume,  qui  fourmille  d'erreurs 
et  même  de  contradictions,  est  un  acte  d'accusation  contre 
l'Eglise  et  ses  dirigeants.  J'avoue  que  cette  longue  énumé- 
ration  de  scandales  ne  me  fit  aucune  impression.  Il  y  avait 
eu  de  mauvais  prélats  et  même  de  mauvais  papes.  Il  y  aura 
toujours  des  scandales  dans  l'Eglise.  Comment  en  serait-il 
autrement?  L'Eglise  est  divine,  mais  elle  est  composée 
d'hommes  pécheurs.  Dieu  a  promis  l'infaillibilité  au  pape, 
mais  il  ne  lui  a  pas  promis  l'impeccabilité.  Dieu  a  un  respect 
infini  des  âmes  ;  il  nous  demande  notre  collaboration,  mais 
il  nous  laisse  toujours  libres  de  la  lui  refuser.  C'est  cette  col- 
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laboration  de  Dieu  et  de  l'homme  qui  constitue  le  drame  de 
la  vie  de  l'Eglise;  et  le  grand  miracle  de  l'histoire,  c'est  que 
l'Eglise  ait  pu  vivre  et  se  développer  malgré  les  chrétiens. 

La  conversion  ne  tarda  pas  à  devenir  pour  moi  une  impé- 
rieuse obligation,  .lavais été  conduit  du  protestantisme  libé- 
ral au  christianisme  des  Evangiles.  Et  je  voyais  clairement 
maintenant  que  la  religion  des  Evangiles  et  le  catholicisme 
étaient  une  seule  et  même  chose.  Le  protestantisme  ortho- 
doxe et  même  l'anglicanisme  n'étaient  que  des  réalisations 
imparfaites  de  l'idéal  chrétien.  Seule  l'Eglise  catholique  était 
restée  fidèle  au  Christ  et  la  glorieuse  liberté  des  enfants  de 
Dieu  ne  se  trouvait  que  dans  la  soumission  au  Vicaire  de 
Jésus-Christ. 

Mon  entourage  m'ayant  demandé  d'attendre  quelques 
mois  avant  de  faire  le  pas  décisif,  je  ne  fus  reçu  dans  l'Eglise 
que  la  veille  de  la  Toussaint  1912,  dans  le  couvent  domini- 
cain du  Saulchoir... 

L'Eglise  catholique,  apostolique  et  romaine  est  tout  l'op- 
posé d'une  secte  :  en  m  "accueillant  maternellement  dans  son 
sein,  elle  m'a  uni  plus  étroitement,  non  seulement  à  Dieu, 
mais  à  toute  la  famille  humaine.  Une  douce  fraternité  dans 
le  Christ  me  lie  désormais  aux  vivants  et  aux  morts,  à  tous 
les  catholiques  de  fait  et  de  désir,  à  tous  les  hommes  de 
bonne  volonté,  aux  âmes  souffrantes  du  Purgatoire  et  aux 
âmes  glorifiées  du  Ciel. 

J'ai  même  le  sentiment  que  mon  entrée  dans  l'Eglise  m'a 
rapproché  de  tous  les  pieux  protestants  morts  en  invoquant 
de  bonne  foi  le  nom  du  Christ.  Ne  sont-ils  pas  maintenant 
auprès  de  Dieu  ?  Ne  saluent-ils  pas  dans  l'Eglise  l'Epouse 
du  Christ?  Ne  prient-ils  pas  pour  la  conversion  de  leurs 
frères  ?  Aussi,  lorsque,  agenouillé  devant  l'autel,  je  promis 
obéissance  et  fidélité  au  Vicaire  de  Jésus-Christ,  mon  cœur, 
débordant  de  reconnaissance,  crut  recevoir  leur  bénédic- 
tion. 

André  de  Bavier. 

En  la  f»*te  de  la  Nativité  de  la  Très  Sainte  Vierge, 
8  septembre  1916. 
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